Lo que deja una noche despejada en la hierba

Puede helar en una noche cuyo pronóstico dice 3 °C. Esa cifra sale de un termómetro situado a unos 1,5 metros del suelo, mientras que en una noche despejada y sin viento la hierba y los techos de los coches irradian su calor directamente al cielo y pueden acabar varios grados más fríos que el aire que tienen encima. Una capa de nubes frena casi toda esa pérdida, y por eso una noche cubierta con el mismo pronóstico deja el césped simplemente mojado. Un coche bajo un cobertizo suele amanecer limpio por la misma razón.

La escarcha verdadera no es rocío congelado. El vapor de agua pasa directamente a hielo sobre la superficie fría, sin fase líquida, y crece hacia fuera desde los bordes y las puntas, adonde el vapor llega primero. Una brizna de hierba se orla de blanco por el margen, y una hoja tiene contorno antes de que se llene el centro. La forma del cristal cambia con la temperatura: placas finas cerca de −2 °C, agujas y columnas hacia los −5 °C, y otra vez placas y formas ramificadas cerca de −15 °C. Con un objetivo macro, dos heladas separadas por una semana pueden parecer materiales distintos.

El amanecer la retira en un orden concreto. El terreno abierto se despeja primero, mientras la sombra de cada árbol y cada valla conserva una franja blanca sobre la hierba, y como la sombra no deja de moverse, la franja se estrecha hasta la parte que ha estado a la sombra todo el tiempo. La escarcha también es trabajo duro para un archivo de imagen: miles de bordes blancos muy finos sobre un fondo más oscuro es lo primero que la compresión emborrona. A distancia de escritorio esos cristales se asientan en una textura suave gris blanquecina, lo bastante tranquila para que encima descanse una fila de iconos.