Ce qu'une nuit claire laisse sur l'herbe

Il peut givrer par une nuit où la prévision annonce 3 °C. Ce chiffre vient d'un thermomètre placé à environ 1,5 mètre du sol, alors que, par nuit claire et sans vent, l'herbe et les toits des voitures rayonnent leur chaleur droit vers le ciel et peuvent finir plusieurs degrés plus froids que l'air au-dessus d'eux. Une couche de nuages retient l'essentiel de cette perte, et c'est pourquoi une nuit couverte avec la même prévision laisse la pelouse simplement mouillée. Une voiture sous un abri reste souvent nette pour la même raison.

Le vrai givre n'est pas de la rosée gelée. La vapeur d'eau se change directement en glace sur la surface froide, sans passer par l'état liquide, et il se construit vers l'extérieur à partir des bords et des pointes, là où la vapeur arrive en premier. Un brin d'herbe reçoit une frange blanche le long de sa marge, une feuille un contour avant que son centre ne se remplisse. La forme des cristaux varie avec la température : fines plaquettes près de −2 °C, aiguilles et colonnes autour de −5 °C, puis de nouveau plaquettes et formes ramifiées près de −15 °C. Sous un objectif macro, deux givres à une semaine d'écart peuvent sembler deux matières différentes.

Le lever du soleil l'enlève dans un ordre précis. Le terrain dégagé part le premier, tandis que l'ombre de chaque arbre et de chaque clôture garde une bande blanche sur l'herbe ; et comme l'ombre ne cesse de se déplacer, la bande se réduit à la partie restée à l'ombre tout du long. Le givre est aussi une rude épreuve pour un fichier image : des milliers de fins bords blancs sur un fond plus sombre, c'est la première chose que la compression étale. À distance de bureau, ces cristaux se fondent en une texture douce gris-blanc, assez calme pour qu'une rangée d'icônes s'y pose.