Cosa lascia sull'erba una notte serena

La brina può formarsi in una notte per cui le previsioni indicano 3°C. Quel valore viene da un termometro a circa 1,5 metri da terra, mentre in una notte serena e senza vento l'erba e i tetti delle auto irradiano il loro calore dritto verso il cielo e possono ritrovarsi di diversi gradi più freddi dell'aria sopra di loro. Uno strato di nuvole ferma gran parte di questa dispersione, ed è per questo che una notte coperta con la stessa previsione lascia il prato soltanto bagnato. Un'auto sotto una tettoia spesso resta libera per lo stesso motivo.

La vera brina non è rugiada congelata. Il vapore acqueo passa direttamente a ghiaccio sulla superficie fredda, senza fase liquida, e cresce verso l'esterno a partire da bordi e punte, dove il vapore arriva per primo. Un filo d'erba si guadagna una frangia bianca lungo il margine, e una foglia un contorno prima che il centro si riempia. La forma dei cristalli cambia con la temperatura: lamelle sottili intorno a −2°C, aghi e colonne intorno a −5°C, di nuovo lamelle e forme ramificate vicino a −15°C. Con un obiettivo macro, due brinate a una settimana di distanza possono sembrare materiali diversi.

Il sorgere del sole la rimuove con un ordine preciso. Il terreno scoperto si libera per primo, mentre l'ombra di ogni albero e di ogni recinzione conserva una striscia bianca sull'erba; poiché l'ombra continua a spostarsi, la striscia si restringe fino alla parte rimasta all'ombra per tutto il tempo. La brina è anche un lavoro duro per un file immagine: migliaia di sottili bordi bianchi su un fondo più scuro sono la prima cosa che la compressione sbava. A distanza di scrivania quei cristalli si assestano in una morbida texture grigio-bianca, abbastanza quieta da reggere una fila di icone.