Palmeras: un árbol que corta la luz en tiras

Una hoja de palmera no es una copa que dé sombra. Es una fila de cuchillas estrechas montadas sobre un solo raquis, y la luz pasa entre ellas como pasa entre las lamas de una persiana. Al mediodía el suelo bajo el árbol no queda oscurecido sino rayado, y la sombra conserva la forma de la hoja en lugar de deshacerse en una mancha. Sobre una pared clara parece casi un dibujo a línea.

Tampoco es un árbol que se esté quieto. Con el obturador cerca de 1/500 cada cuchilla sigue separada de la siguiente; baja a un cuarto de segundo y la copa se vuelve una acuarela verde con un tronco duro debajo. A contraluz es cuando más entrega: desde abajo, contra un cielo brillante, las hojas se vuelven medio transparentes y aparecen sus nervios, y la exposición tiene que acercarse más al cielo que al árbol, o toda la copa se hunde en una silueta.

La palmera arrastra mucho significado prestado. En una pantalla significa otro sitio, casi siempre uno cálido y algo caro. Lo que la salva como fondo de escritorio son precisamente esas rayas: los huecos entre cuchillas dejan sitio para los iconos, y una imagen que es casi todo cielo con unas pocas líneas verdes duras cruzándolo aguanta callada todo el día.