Cinturón de Venus: la franja rosa del otro lado del cielo

Casi todos los que miran una puesta de sol se quedan de cara al oeste hasta que se acaba la luz. Si te das la vuelta durante los primeros diez minutos, el cielo del este está haciendo algo más callado: una banda de rosa empolvado, de diez a veinte grados de altura, apoyada sobre una franja gris azulada que sube desde el horizonte. El rosa se llama cinturón de Venus, y el gris azulado de debajo es la sombra de la propia Tierra proyectada sobre la atmósfera.

El mecanismo es sencillo en cuanto se entiende la geometría. El sol ya está bajo tu horizonte, pero el aire de las capas altas del este aún recibe sus últimos rayos, que han atravesado tanta atmósfera que casi todo el azul se ha dispersado, y esa luz enrojecida vuelve hacia ti. A medida que el sol se hunde, la sombra de la Tierra sube, el rosa se empuja hacia arriba y se adelgaza, y en unos veinte o treinta minutos los dos colores se disuelven en el crepúsculo corriente. Antes del amanecer la misma secuencia se repite al revés sobre el horizonte occidental.

Se aprecia mejor donde el horizonte es llano y largo: mar abierto, desierto, un lago helado, la llanura. Las fotografías suelen tener poco contraste, dos o tres bandas suaves sin nada afilado dentro, y por eso se dejan mirar tanto tiempo en una pantalla. Los colores se tienden en capas horizontales, así que iconos y ventanas caben casi en cualquier sitio sin agobiar la imagen.