浪裡的螢光多半來自渦鞭毛藻,一種比沙粒還小得多的浮游生物,夜光藻是其中最常被提到的一種。每個細胞裡都有一套化學反應,周圍的水一受推擠或剪切就會被觸發,所以光恰好出現在海被攪動的地方:碎浪捲起的弧線、游泳的人划過的手臂、濕沙上的腳印。浪與浪之間平靜的水面始終是暗的,因為沒有東西去動它。
這種光的顏色在 475 奈米附近,是一種偏綠的藍,這並非巧合。海水在幾公尺之內就把紅光吸收掉了,藍光走得最遠,所以在水下靠光傳遞訊號的生物,大多落在同一段窄窄的波長上。白天,同一片藻華看上去可能只是水面一層暗淡的紅褐色,路過的人很難想到它天黑以後會做什麼。
這些閃光很弱,所以大多數照片都是架腳架、曝光好幾秒拍成的,感光度常在 ISO 3200 以上,而且要挑沒有月亮、遠離城鎮燈光的夜晚。長曝光把許多道浪疊進同一條平滑的光帶裡,比人眼在任何一刻看到的都多。放到螢幕上,畫面大半是黑的,只剩一道發光的線,這道線常常落在下方三分之一處,正好是浪碰到沙灘的地方。
本期桌布