Onde luminose: il blu che vive nella risacca

Il bagliore di un'onda bioluminescente di solito viene dai dinoflagellati, plancton molto più piccolo di un granello di sabbia, tra i quali Noctiluca scintillans è uno dei più noti. Ogni cellula porta con sé una reazione chimica che scatta quando l'acqua intorno viene spinta o sollecitata, così la luce compare esattamente dove il mare è disturbato: lungo la curva dell'onda che si rompe, attorno al braccio di chi nuota, nelle impronte sulla sabbia bagnata. L'acqua calma tra un'onda e l'altra resta buia, perché nulla la muove.

Il colore si colloca vicino ai 475 nanometri, un blu tendente al verde che non è un caso. L'acqua di mare assorbe la luce rossa nel giro di pochi metri, mentre il blu arriva più lontano, perciò gli organismi che segnalano sott'acqua si sono per lo più stabiliti sulla stessa banda stretta. Di giorno la stessa fioritura può sembrare una tinta rossastra spenta sull'acqua, e chi passa di lì non indovinerebbe cosa fa dopo il tramonto.

I lampi sono deboli, ed è per questo che la maggior parte delle fotografie usa lunghe esposizioni di diversi secondi su treppiede, spesso a ISO 3200 o più, in una notte senza luna e lontano dalle luci del paese. Quella lunga esposizione raccoglie molte onde in un'unica fascia di luce morbida, più di quanto l'occhio veda in un solo istante. Sullo schermo il risultato è quasi tutto nero con una linea luminosa, e quella linea tende a cadere vicino al terzo inferiore, dove la risacca incontra la spiaggia.