노랑은 화면의 나머지보다 먼저 눈에 닿는다. 유채밭, 이제 막 물들기 시작한 잎 하나, 잿빛 거리에서 유일하게 불이 켜진 창. 무엇을 보고 있는지 정하기도 전에 시선은 이미 그쪽에 가 있다. 밝기의 눈금 위쪽에 너무 높이 서 있어서, 색이라기보다 작은 광원에 가깝게 움직인다.
먼저 무너지는 것도 노랑이다. 빨강보다 일찍 날아가고, 환한 밭을 읽은 노출계는 노출을 끌어내려 주변까지 함께 탁하게 만든다. 봄에 유채를 찍는 사람들은 조리개를 반 스톱 조이고 나머지는 셔터에 맡기는 법을 배우거나, 해가 충분히 낮아질 때까지 기다린다. 그 무렵의 노랑은 날것이 아니라 따뜻하게 돌아온다.
화면 위에서도 같은 일이 조금 더 조용히 일어난다. 넓은 노랑은 바탕화면 전체를 들어 올려 아이콘이 놓일 자리를 없애고, 작은 노랑은 램프 하나, 잎 하나, 가장자리에 붙은 띠 하나로 방을 차지하지 않으면서 같은 일을 해낸다. 노랑은 하루 종일 바라보는 바탕보다, 찾아내는 디테일로 남을 때가 낫다.
