無風的清晨,湖面幾乎均勻地映著天空。接著一塊更暗的斑出現了,幾公尺寬,在水面上滑行,速度比任何水流都快。水手把它叫作貓爪風,是真正起風之前,一陣輕風在靜水上留下的第一批腳印。
那份暗,其實是角度的問題。風速只要每秒一兩公尺,就能吹起幾公釐高的細紋,每一個小斜面都把自己那份倒影從明亮的天空偏開。從低角度看過去,起皺的那一塊映進去更多的是周圍較暗的景物,也讓更多光透進水裡,於是看起來像一片陰影,儘管並沒有什麼東西擋住太陽。
它很少能停留幾秒以上,所以容易錯過,也不好拍。用高速快門,能把斑塊的邊緣凍結得清楚,那正是起紋的水和鏡面的交界。放在螢幕上,這種對比很安靜:一大片光滑的倒影裡,只有一塊帶紋理的形狀,足夠給視線一個方向,又不會把畫面填滿。
本期桌布