대부분의 풍경은 끝난 일이다 — 산은 솟아오르기를 마쳤고, 계곡은 깊어지기를 마쳤다. 화산 지대는 예외다. 사람의 기억 안에서 식은 지각, 여전히 숨을 내쉬는 분출구, 다른 행성에서 더 나은 안료를 빌려온 듯한 광물빛 언덕들.
이 세트는 분출 자체가 아니라 그 이후를 모았다 — 검은 해변, 용암밭에 처음으로 초록빛 발판을 마련한 이끼, 믿기 힘든 주황빛 테두리를 두른 지열 웅덩이들.
날것 그대로의 창조가 배경이 된다는 건 묘하게 안정감을 준다. 이 사진들 속 땅은 당신 휴대폰 속 몇몇 앱보다도 어린데, 그런데도 잘 버티고 있다.
