Patas de gato: donde el viento roza el agua quieta

En una mañana sin viento, un lago refleja el cielo casi de forma uniforme. Entonces aparece una mancha más oscura, de unos pocos metros de ancho, y se desliza por la superficie más rápido de lo que podría llevarla cualquier corriente. Los marineros las llaman patas de gato: las primeras marcas que deja una ráfaga ligera sobre el agua en calma antes de que llegue la brisa de verdad.

La oscuridad es cuestión de ángulo. Una brisa de apenas uno o dos metros por segundo basta para levantar rizos de unos milímetros de altura, y cada pequeña pendiente desvía su parte del reflejo lejos del cielo luminoso. Vista desde un ángulo bajo, la zona rizada refleja más del entorno oscuro y deja entrar más luz en el agua, así que se lee como una sombra sin que nada tape el sol.

Rara vez duran más de unos segundos, y por eso es fácil perderlas y difícil fotografiarlas. Un obturador rápido mantiene nítido el borde de la mancha, la frontera donde el agua rizada se encuentra con el cristal. En una pantalla esa mezcla funciona en silencio: una forma con textura dentro de un campo de reflejo liso, suficiente para dar una dirección a la mirada sin llenar el encuadre.