A linha da neve: onde a montanha muda de cor

Olhe para uma montanha alta no fim do verão e o olho encontra a linha antes de qualquer outra coisa. Abaixo dela a encosta é rocha cinzenta, verde baço, o castanho do cascalho; acima, branco, e a mudança acontece em poucos metros de altitude, como se uma maré tivesse subido a partir do céu. A linha é apenas a altura em que cai cada ano mais neve do que o verão consegue derreter, e por isso fica mais baixa na face norte sombria e mais alta no lado em que o sol da tarde trabalha.

Não é fixa. Na primavera desce até ao fundo do vale e em setembro recua para o cume, e ao fim de uma década de anos quentes sobe um pouco e fica por ali. Os alpinistas leem nela o perigo, os agricultores leem a água, e os pintores leem-na há séculos como o sítio onde a paleta do quadro fica sem cores quentes. Num dia muito limpo vê-se a linha continuar de pico em pico ao longo de toda a cordilheira, quase à mesma altura, como a marca de humidade numa parede.

Num ecrã a linha faz um trabalho útil. Divide a imagem numa metade inferior ocupada e numa superior calma, de modo que a dock e os nomes dos ficheiros assentam sobre textura enquanto o topo fica quase vazio, e o branco lê-se como mais brilhante do que qualquer outro píxel sem ser uma fonte de luz. Uma montanha branca até ao sopé é inverno; uma montanha branca apenas acima da linha é uma tarde concreta de um mês concreto, algo melhor para olhar durante um ano.