Снеговая линия: где гора меняет цвет

Посмотрите на высокую гору в конце лета, и глаз найдёт эту черту раньше всего остального. Ниже неё склон серый камень, тусклая зелень, бурый цвет осыпей; выше белизна, и перемена укладывается в несколько метров высоты, словно с неба пришёл прилив. Черта — всего лишь высота, на которой каждый год выпадает больше снега, чем успевает растопить лето, поэтому на теневом северном склоне она лежит ниже, а на стороне, над которой трудится послеполуденное солнце, выше.

Она не закреплена. Весной она опускается на дно долины, в сентябре отступает к вершине, а после десятилетия тёплых лет поднимается немного и остаётся там. Альпинисты читают по ней опасность, крестьяне читают воду, а художники столетиями читают в ней место, где у палитры картины кончаются тёплые цвета. В очень ясный день видно, как черта тянется от пика к пику через весь хребет почти на одной высоте, как след воды на стене.

На экране черта делает полезную работу. Она делит картинку на занятую нижнюю половину и тихую верхнюю, так что док и имена файлов ложатся на фактуру, а верх остаётся почти пустым, и белое читается ярче любого другого пикселя, не будучи источником света. Гора, белая до подножия, это зима; гора, белая только выше черты, это определённый день определённого месяца, и на такое лучше смотреть целый год.