La línea de nieve: donde la montaña cambia de color

Mira una montaña alta a finales del verano y el ojo encuentra la línea antes que cualquier otra cosa. Debajo, la ladera es roca gris, verde apagado, el pardo del pedregal; encima, blanco, y el cambio ocurre en pocos metros de altitud, como si una marea hubiera subido desde el cielo. La línea es simplemente la altura a la que cada año cae más nieve de la que el verano puede fundir, y por eso queda más baja en la umbría del norte y más alta en la cara que el sol de la tarde trabaja.

No es fija. En primavera baja hasta el fondo del valle y en septiembre se retira hacia la cumbre, y tras una década de años cálidos sube un poco y se queda ahí. Los montañeros leen en ella el peligro, los campesinos leen el agua, y los pintores la han leído durante siglos como el lugar donde a la paleta del cuadro se le acaban los colores cálidos. En un día muy limpio se ve la línea continuar de pico en pico a lo largo de toda la cordillera, casi a la misma altura, como la marca de humedad en una pared.

En una pantalla la línea hace un trabajo útil. Parte la imagen en una mitad inferior ocupada y otra superior tranquila, de modo que el dock y los nombres de archivo descansan sobre textura mientras la parte alta queda casi vacía, y el blanco se lee como más brillante que cualquier otro píxel sin ser una fuente de luz. Una montaña blanca hasta el pie es el invierno; una montaña blanca solo por encima de la línea es una tarde concreta de un mes concreto, algo mejor para mirar durante un año.