هوایی که یک آبشار می‌سازد

آبشار فقط فرو نمی‌ریزد. آب هنگام سقوط هوا را هم با خود پایین می‌کشد و در پایین، این هوا راهی جز بیرون رفتن ندارد؛ برای همین حتی در روز بی‌باد هم از کنار برکه بادی یکنواخت به بیرون می‌وزد. خود آب در مسیر سقوط به قطره تبدیل می‌شود و هنگام برخورد دوباره می‌شکند، و ریزترین قطره‌ها هرگز نمی‌نشینند؛ مثل ابری در هوا معلق می‌مانند که واردش می‌شوید و نمدار از آن بیرون می‌آیید.

این ابر زمین اطراف را در تمام سال تقریباً اشباع نگه می‌دارد، و برای همین صخره‌های کنار آبشارهای بزرگ پوشیده از خزه و سرخس‌اند، در حالی که دامنهٔ صد متر آن‌طرف‌تر خشک است. زیر آبشار ویکتوریا، مه آب نواری از جنگل بارانی را در منطقه‌ای می‌پروراند که در غیر این صورت ساوانا است، و در تنگهٔ کیهانسی در تانزانیا زمانی وزغی کوچک فقط درون محدودهٔ مه یک آبشار زندگی می‌کرد. وقتی خورشید پشت سرتان باشد، همین قطره‌ها نور را به رنگین‌کمانی کوتاه خم می‌کنند که انگار از ساحل نزدیک شروع می‌شود، و در شب‌های صاف ماه کامل، چند آبشار رنگین‌کمان ماهتابی سفید و کم‌رنگی هم نشان می‌دهند.

عکس‌های آبشار معمولاً ستون آب را نشان می‌دهند، اما آن‌هایی که خیس‌ترین حس را دارند این هوا را هم در کادر آورده‌اند: مه‌ای که صخرهٔ دور را نرم می‌کند، دانه‌های آب روی لبهٔ کادر، برگ‌هایی که جریان هوا همه را به یک سو خم کرده است. روی صفحه‌نمایش این مه کار مفیدی می‌کند: کنتراست همه‌چیز را جز خط سفید در حال سقوط پایین می‌آورد، تا چشم جایی برای آرام گرفتن داشته باشد و بقیهٔ تصویر خاکستریِ سبزِ نرمی بماند.