Pogoda, którą tworzy wodospad

Wodospad nie tylko spada. Opadająca woda porywa za sobą powietrze, a u podstawy nie ma ono dokąd uciec poza na zewnątrz, więc nawet w bezwietrzny dzień od jeziorka wieje stały podmuch. Sama woda rozpada się na krople w trakcie spadania i jeszcze raz przy uderzeniu, a te najdrobniejsze nigdy nie opadają; wiszą w powietrzu jak chmura, do której się wchodzi i z której wychodzi się wilgotnym.

Ta chmura utrzymuje otoczenie niemal nasycone wodą przez cały rok, dlatego skały przy wielkich wodospadach okrywa mech i paprocie, a zbocze sto metrów dalej jest suche. Poniżej Wodospadów Wiktorii rozpylona woda karmi pas lasu deszczowego w regionie, który poza tym jest sawanną, a w wąwozie Kihansi w Tanzanii mieszkała kiedyś mała ropucha, żyjąca wyłącznie w strefie mgły jednego wodospadu. Gdy słońce masz za plecami, te same krople załamują światło w niską tęczę, która zdaje się wyrastać z najbliższego brzegu, a w pogodne noce przy pełni księżyca kilka wodospadów pokazuje słabą białą tęczę księżycową.

Zdjęcia wodospadów zwykle pokazują słup wody, ale te, które sprawiają wrażenie najbardziej mokrych, obejmują także tę pogodę: mgiełkę zmiękczającą dalekie urwisko, krople na brzegu kadru, liście odgięte w tę samą stronę przez przeciąg. Na ekranie ta mgiełka ma konkretną robotę: obniża kontrast wszystkiego poza spadającą białą kreską, więc oko ma gdzie odpocząć, a reszta obrazu pozostaje miękką szarą zielenią.