झरना जो अपना मौसम ख़ुद बनाता है

झरना सिर्फ़ गिरता नहीं है। नीचे आते हुए पानी अपने साथ हवा को भी खींच लाता है, और तल पर उस हवा के पास बाहर की ओर जाने के सिवा कोई रास्ता नहीं बचता, इसलिए शांत दिन में भी कुंड से दूर एक स्थिर हवा बहती रहती है। पानी ख़ुद भी गिरते हुए बूँदों में टूटता है और सतह से टकराकर फिर टूटता है; सबसे महीन बूँदें कभी नीचे नहीं बैठतीं, वे हवा में बादल की तरह टँगी रहती हैं, जिसमें आप घुसते हैं और नम होकर बाहर निकलते हैं।

यह बादल आसपास की ज़मीन को साल भर लगभग संतृप्त रखता है, इसीलिए बड़े झरनों के पास की चट्टानें काई और फ़र्न से ढकी होती हैं जबकि सौ मीटर दूर की ढलान सूखी रहती है। विक्टोरिया फ़ॉल्स के नीचे फुहार उस इलाक़े में वर्षावन की एक पट्टी को पोषित करती है जो बाक़ी जगह सवाना है, और तंज़ानिया की किहांसी घाटी में एक छोटा टोड कभी सिर्फ़ एक झरने की फुहार वाले क्षेत्र के भीतर रहता था। सूरज पीठ पीछे हो तो वही बूँदें रोशनी को मोड़कर एक नीचा इंद्रधनुष बना देती हैं जो पास वाले किनारे से शुरू होता लगता है, और साफ़ पूर्णिमा की रातों में कुछ झरनों पर हल्का सफ़ेद चंद्र-इंद्रधनुष भी दिख जाता है।

झरनों की तस्वीरें आमतौर पर पानी का स्तंभ दिखाती हैं, पर सबसे ज़्यादा भीगी हुई लगने वाली तस्वीरें इस मौसम को भी शामिल करती हैं: दूर की चट्टान को नरम करती धुंध, फ़्रेम के किनारे पर टिकी बूँदें, और एक ही झोंके से सब एक तरफ़ मुड़ी पत्तियाँ। स्क्रीन पर यह धुंध काम की चीज़ है: गिरती सफ़ेद रेखा को छोड़कर बाक़ी सब का कंट्रास्ट घटा देती है, ताकि आँख को टिकने की एक जगह मिले और बाक़ी तस्वीर नरम धूसर-हरे में बनी रहे।