Yıldız izleri: gökyüzünün döndüğüne dair bir fotoğraf

Gökyüzünde hiçbir şey kımıldamaz; dönen yerdir. Dünya her saat on beş derece döndüğü için, on beş dakika açık kalan örtücü her yıldızı dört dereceyi bulmayan kısa bir yay olarak çizer, bir saat ise başparmakla ölçülebilecek uzunlukta bir yay bırakır. Objektifin yönü biçimi belirler: kutba yakın yerlerde yaylar duran bir noktanın çevresinde sıkı çemberlere dönüşür, gök ekvatorundaki yıldızlarsa neredeyse düz görünen uzun çizgiler bırakır.

Bu fotoğrafların çoğu artık tek bir çok uzun pozlama değil. Dört saatlik tek kare sensörün ısısını biriktirir ve kareyi kesen tek bir uçak onu bitirmeye yeter; bu yüzden otuzar saniyelik birkaç yüz kare çekilip sonradan üst üste bindirilir. Makine kareler arasında duraklarsa dikiş yeri belli olur: kesintisiz yaylar yerine kesik çizgiler çıkar ve her boşluk, örtücünün kapalı geçirdiği bir saniyedir.

Bir yıldızı uzatmak rengini de yaymak demektir, böylece izler renkli çıkar: soğuk yıldızlarda turuncu, sıcak olanlarda mavimsi beyaz; gözün tek bir ışık noktasında tutamadığı farklar. Ekranda bu, alışılmadık biçimde sakin bir hareket olarak okunur, çünkü hareketin tamamı çoktan olup bitmiştir; kare kaydı saklar, yer değiştirmeyi saklamaz.