Güneş yıldızı ve parlama: objektifi ışığa çevirmek

Diyaframı sonuna kadar açtığınızda alçalmış güneş yumuşak bir lekeden ibarettir. f/16'ya kısın, aynı güneş sivrilmeye başlar; çünkü ışık diyafram yapraklarının kenarında kırınıma uğrayıp ışınlara dağılır. Işın sayısı şans değil aritmetiktir: çift sayıda yaprak o kadar ışın verir, tek sayı bunu ikiye katlar, yani yedi yapraklı bir objektif size on dört ışın döndürür.

Parlama ise anlaşmanın öteki yarısıdır. Işığın bir kısmı dosdoğru geçmez, objektifin içindeki cam yüzeyler arasında sekip soluk çokgenlerden bir dizi hâlinde geri döner ve kareyi çapraz geçer; her biri yine diyaframın biçimini taşır. Saçılan ışığın daha geniş bir tülü siyahları yukarı kaldırır ve renkten biraz çeker, bu yüzden arkadan ışık alan bir fotoğraf, güneş sırtta çekilmiş bir karenin yanında solgun görünür.

Fotoğrafçılar bunu genelde güneşin büyük kısmını sert bir şeyin ardına saklayarak evcilleştirir: bir sırt çizgisi, bir dal, bir binanın kenarı, ve yalnızca ince bir dilim sızdırırlar. Ekranda etki bir kez daha değişir: tam parlaklıkta ılık bir pus gibi duran o kalkmış siyahlar, gece panel kısıldığında düzleşip sütlü bir hâl alır.