金星带:日落另一侧的那条粉色

看日落的人大多面朝西,一直看到光没了为止。如果在头十分钟里转过身,东边的天空正在做一件安静得多的事:一条灰粉色的带子,离地平线大约十到二十度高,下面垫着一层从地平线升起的蓝灰色。粉色那一层叫金星带,下面的蓝灰色,是地球本身投在大气上的影子。

把几何关系想清楚,原理并不复杂。太阳已经落到你的地平线以下,但东边高空的空气还被最后的阳光照着,这些光穿过了极厚的大气,蓝色大多已被散射掉,偏红的光再被送回你的方向。太阳继续下沉,地影随之上升,粉色被往上推、越来越薄,大约二三十分钟后两种颜色都化进普通的暮色里。日出之前,同样的过程会在西边地平线上倒着走一遍。

地平线越平越开阔,它就越明显:海面、沙漠、结冰的湖、平原。拍下来的金星带往往反差很低,两三层柔和的色带,里面没有任何锐利的东西,也正因为这样,放在屏幕上很耐看。颜色是一层层横着铺开的,图标和窗口放在哪里都不太会挤着画面。