O cinturão de Vênus: a faixa rosa do outro lado do céu

A maioria das pessoas que olha um pôr do sol fica de frente para o oeste até a luz acabar. Se você se virar nos primeiros dez minutos, o céu do leste está fazendo algo mais quieto: uma banda de rosa empoeirado, com talvez dez a vinte graus de altura, apoiada numa faixa cinza-azulada que sobe do horizonte. O rosa se chama cinturão de Vênus, e o cinza-azulado de baixo é a sombra da própria Terra, projetada sobre a atmosfera.

O mecanismo é simples quando a geometria fica clara. O sol já está abaixo do seu horizonte, mas o ar lá no alto, do lado leste, ainda recebe seus últimos raios, que atravessaram tanta atmosfera que quase todo o azul foi espalhado, e essa luz avermelhada é devolvida na sua direção. Conforme o sol afunda, a sombra da Terra sobe, o rosa é empurrado para cima e vai rareando, e em uns vinte a trinta minutos as duas cores se dissolvem no crepúsculo comum. Antes do nascer do sol, a mesma sequência se repete ao contrário sobre o horizonte oeste.

Aparece melhor onde o horizonte é plano e longo: mar aberto, deserto, um lago congelado, a planície. As fotografias costumam ter pouco contraste, duas ou três faixas suaves sem nada afiado por dentro, o que as torna fáceis de manter numa tela. As cores se estendem em camadas horizontais, de modo que ícones e janelas cabem quase em qualquer lugar sem apertar a imagem.