誰もいない街

ある時間帯がある――最後の夜行バスと最初のエスプレッソのあいだのおおよその時間――そのとき何百万人もの街は、起きる手間を惜しまなかった者だけのものになる。シャッターは下り、横断歩道は誰もいないまま黄色く点滅し、通りはあまりに空っぽで、その本当の形を見せてくれる。

写真家たちはこの一時間を大事に守る。光は澄み、舗道は雨でも清掃車でも洗い流されたばかりで、群衆の切れ間を待つ必要もなく、あらゆる構図がそのまま手に入る。

人けのない通りの壁紙は、賑わう通りとはまったく違う印象を残す。孤独ではなく、早起きだという印象だ。スマートフォンを解錠する人を引き立ててくれる――あなたと街、二人揃って、誰よりも先に起きている。