La città, prima di chiunque

C'è un'ora — grosso modo tra l'ultimo bus notturno e il primo espresso — in cui una città di milioni appartiene a chiunque si sia dato la pena di alzarsi. Serrande abbassate, semafori pedonali che lampeggiano ambra per nessuno, strade così vuote da mostrare la loro vera forma.

I fotografi custodiscono quell'ora con gelosia. La luce è pulita, i marciapiedi sono appena lavati dalla pioggia o dagli spazzini, e ogni composizione arriva senza dover aspettare un varco nella folla.

Uno sfondo di strada vuota si legge diversamente da uno affollato: non solitario, ma mattiniero. Lusinga chi sblocca il telefono — voi e la città, entrambi svegli prima di tutti gli altri.