La ciudad, antes que nadie

Hay una hora —más o menos entre el último autobús nocturno y el primer café— en que una ciudad de millones pertenece a quien se molestó en levantarse. Persianas bajadas, semáforos parpadeando en ámbar para nadie, calles tan vacías que muestran su forma real.

Los fotógrafos custodian esa hora con celo. La luz está limpia, las aceras recién enjuagadas, sea por la lluvia o por los barrenderos, y cada composición llega sin tener que esperar un hueco entre la multitud.

Un fondo de calle vacía se lee distinto a uno bullicioso: no solitario, sino temprano. Halaga a quien desbloquea el teléfono: tú y la ciudad, ambos despiertos antes que los demás.