مصب‌ها: جایی که رود به دریا می‌رسد

آب رود لای و رسوب با خود می‌آورد و آب دریا نمک، و این دو به آسانیِ چیزی که انتظار دارید با هم نمی‌آمیزند. آب شیرین سبک‌تر است، برای همین جایی که رود وارد دریا می‌شود، اغلب مثل لایه‌ای قهوه‌ای یا خاکیِ مایل به زرد روی آب می‌لغزد، و آب شفاف‌تر و سنگین‌تر دریا از زیر آن و کنار بستر به سمت خشکی پیش می‌رود. از هواپیما، بالای یک دلتای بزرگ، این مرز می‌تواند به‌طرز شگفت‌آوری تیز باشد: خطی که در آن بژ به سبز یا آبی می‌گراید و گاهی کیلومترها در امتداد ساحل ادامه دارد تا موج‌ها محوش کنند.

شکل‌ها را جزر و مد تعیین می‌کند. در بیشتر جاها دریا روزی دو بار به مجرا بالا می‌آید و دو بار پس می‌رود، و ماسه و گِلی که می‌ماند به آبراهه‌های منشعب بریده می‌شود، شبیه رگبرگ‌های یک برگ یا ریشه‌های درختی که به پهلو افتاده باشد. در جزر، این آبراهه‌ها روی پهنه‌های تیره‌تر می‌درخشند؛ در مد ناپدید می‌شوند و تمام دهانه به یک صفحهٔ واحد از آسمانِ بازتاب‌یافته تبدیل می‌شود. علف باتلاق‌های شور فقط بالاتر از ارتفاع مشخصی نسبت به میانگین جزر و مد می‌روید، و همین به لبهٔ بسیاری از مصب‌ها حاشیه‌ای هموار و تقریباً خط‌کشی‌شده می‌دهد.

عکس‌های هوایی دهانهٔ رودها معمولاً دو پالت رنگ را با هم دارند: رنگ‌های خاکی که رود پایین می‌آورد و رنگ‌های سردی که دریا می‌آورد، با درزی میانشان که هیچ‌وقت کاملاً ساکن نیست. پشت دسکتاپ، این درز مثل افقی نرم عمل می‌کند که به پهلو خوابیده است، به‌اندازه‌ای محکم که به صفحه ساختاری بدهد و به‌اندازه‌ای شل که آیکون‌ها بتوانند روی هر کدام از دو رنگ بنشینند بی‌آنکه با هم درگیر شوند.