Ventanas encendidas: la retícula nocturna de la ciudad

De día una torre es una cosa maciza: hormigón, vidrio, un peso evidente. Cuando se apaga el cielo el volumen se va con él y en la oscuridad queda una retícula de rectángulos pequeños y encendidos. Las luces nunca llegan a la vez; se van completando casilla por casilla, sin obedecer a ningún horario.

Míralas un minuto y los cuadros dejan de coincidir. Las plantas de oficinas tiran a blanco frío; dos pisos más abajo una cocina es ámbar; una ventana parpadea en azul porque el televisor sigue encendido. Desde la otra orilla el patrón parece orden, pero son unos cientos de personas decidiendo por separado a qué hora volver a casa. Los cuadros apagados sostienen la imagen tanto como los encendidos.

Como fondo de pantalla resulta sorprendentemente cómodo. Las zonas claras son mínimas y el fondo es negro de verdad, así que iconos y texto se instalan en las plantas vacías sin pelear. Conviene dejar la exposición baja en lugar de levantar las sombras: de lejos la fachada se vuelve textura y de cerca cada ventana sigue ahí para contarla.