一條路兩頭一樣寬,可是沒有哪張照片信過這件事。兩條邊一路朝彼此靠過去,最後在某處相接,那裡並不是個地方,只是眼睛堅持要有的一個約定。畫面裡其餘的東西——柵欄樁、電線桿、樹與樹之間的空隙——都排在這個約定後面,一路走一路變短。
相接的那個點落在哪裡,決定了整張照片的脾氣。放在正中間,路就成了一支箭,端正,也有點強硬。挪到三分之一處,同一條路就從命令變成了邀請。地平線抬高,畫面歸土地;壓低,畫面歸天空,而那條路悄悄成了兩者之間的爭執。
霧會提前結束這場爭執。相接點不再在五公里外,而是落在五十公尺處,路於是不再是一段距離,而成了一道門。這樣的圖放在螢幕上,反而比開闊的遠景更耐看:眼睛被給了一個去處,一秒就到,到了那裡什麼也沒有,只有發白的空氣。
