Đường chân trời gần hơn vẻ ngoài của nó

Đường chân trời là một vòng tròn lấy ta làm tâm, và luôn nằm ngang tầm mắt. Bán kính của nó chỉ do độ cao quyết định: khoảng 3,6 kilômét nhân căn bậc hai của chiều cao tầm mắt tính bằng mét. Ở 1,7 mét ta được 4,7 kilômét, gần năm khi khí quyển bẻ ánh sáng hơi xuống dưới và tặng thêm vài phần trăm. Ngồi xuống cát thì còn 3,6.

Vì khoảng cách phụ thuộc vào độ cao và không phụ thuộc thứ gì khác, đi về phía nó chẳng thay đổi gì, còn leo lên thì thay đổi rất nhiều. Phải gấp bốn độ cao mới gấp đôi tầm nhìn, nên một vách đá trăm mét đẩy đường ấy ra gần 36 kilômét. Điều này cũng giải thích thứ tự một con tàu rời đi: thân tàu trước, rồi thượng tầng, và cột buồm còn hiện ra vài phút sau khi mặt sàn đã lặn sau độ cong.

Trong ảnh, đường chân trời lặng lẽ khai báo độ cao của máy: thấp và gần nếu bấm máy từ bãi cát, xa hơn và mảnh hơn nếu từ một mỏm đất. Trên màn hình nó làm thêm một việc, cho mắt một mực ngang đáng tin trong khung hình mà mọi thứ còn lại chỉ là chất liệu. Năm kilômét là một giờ đi bộ, và có lẽ vì thế cảnh biển trông thoáng mà không trông vô tận.