O horizonte está mais perto do que parece

O horizonte é uma circunferência com você no centro, e fica sempre na altura dos olhos. Seu raio depende apenas da altura: cerca de 3,6 quilômetros vezes a raiz quadrada da altura dos olhos em metros. A 1,7 metro dá 4,7 quilômetros, pouco menos de cinco quando a atmosfera curva a luz um pouco para baixo e acrescenta alguns por cento. Sentado na areia, cai para 3,6.

Como a distância depende da altura e de mais nada, caminhar até lá não muda nada e subir muda muito. É preciso quadruplicar a altura para dobrar o alcance, então uma falésia de cem metros empurra a linha para quase 36 quilômetros. Isso também explica a ordem em que um navio vai embora: primeiro o casco, depois a superestrutura, e o mastro continua visível alguns minutos depois de o convés ter afundado atrás da curva.

Numa fotografia o horizonte informa sem ruído a altura da câmera: baixo e próximo quando o clique saiu da areia, mais distante e fino quando saiu de um promontório. Numa tela ele faz ainda outra coisa, dar ao olho um nível confiável num quadro em que todo o resto é textura. Cinco quilômetros é uma hora a pé, e talvez por isso uma vista do mar pareça aberta sem parecer infinita.