날씨가 천장이기를 멈추고 바닥이 되는 특정한 고도가 있다. 산봉우리도, 장거리 비행도 그것을 안다. 지평선처럼 평평하게 끊이지 않는 구름의 바다 아래, 그리고 사생활을 주문한 섬처럼 그 위로 삐져나온 봉우리들.
이 컬렉션의 모든 사진은 그 위쪽 세계에서, 대체로 일출 무렵에 찍혔다. 그때 구름바다는 마치 물이 염료를 머금듯 색을 받아들인다 — 처음엔 주석빛, 그다음엔 장밋빛, 그리고 거의 소리가 들릴 듯한 금빛으로.
화면에서 이 사진들의 매력은 솔직히 동경에 가깝다. 날씨 위는 다들 금요일까지 어떻게든 다다르려 애쓰는 자리다. 여기, 잠금화면 위에서, 그 미리보기를 만난다.
빙하의 얼음, 오래된 얼음은 왜 푸른가눈은 하얗고 빙하의 갈라진 틈은 푸르다. 그 차이는 수십 년의 압력과 빛이 걸어 들어간 몇 미터의 거리에서 나온다.
현무암 기둥: 식어 가는 바위는 왜 육각형으로 갈라질까두꺼운 용암층은 식으면서 수축하고, 그때 생긴 균열은 어김없이 여섯 변으로 자리를 잡는다.
고산 호수, 차갑고 정확한나무한계선 위에서, 물은 풍경이기를 멈추고 증거가 된다.
눈보라 깃발, 산꼭대기가 끌고 가는 흰 줄기맑은 날 높은 봉우리에서 옆으로 뻗어 나가는 흰 줄기는 눈에 보이게 된 바람이고, 산악인들은 그것을 일기예보만큼 꼼꼼히 살핀다.
