눈송이는 초속 1미터쯤으로 내려온다. 빗방울은 그보다 아홉 배쯤 빠르다. 이 굼뜸 덕분에 눈은 카메라가 흥정할 수 있는 유일한 날씨가 된다. 500분의 1초로 끊으면 송이마다 가장자리가 보이는 흰 알갱이로 멎고, 나무 사이의 공기는 날씨라기보다 펀치로 찍어낸 종이 부스러기가 떠 있는 것처럼 보인다.
셔터를 열면 알갱이는 늘어난다. 30분의 1초 언저리에서 송이마다 짧은 획을 긋고, 2분의 1초에서는 획들이 옅은 실로 엮이며 뒤편 가지가 오히려 또렷해진다. 몇 초를 열어 두면 눈은 회색 장막으로 녹아 안개처럼 읽힌다. 플래시는 반대쪽으로 틀린다. 렌즈에서 손바닥 하나 거리에 있는 송이는 초점 범위 바깥에 한참 벗어나 있어서, 밝은 흰 원반으로 돌아온다. 파일 위에서는 그 옆을 스쳐 내리던 소나무보다 크다.
떠 있는 물이 거리에 하는 일도 있다. 렌즈와 먼 능선 사이의 송이들이 저마다 빛을 조금씩 되던지므로 깊이가 더할수록 대비가 깎이고, 숲은 무대 배경 조각처럼 회색 계단을 밟으며 물러난다. 화면에서는 이 차이가 실용적인 문제가 된다. 어두운 배경 위의 또렷한 흰 점은 패널에 앉은 먼지나 죽은 화소로 오해받지만, 같은 눈을 느린 셔터로 담으면 그것은 질감으로 도착한다. 아이콘 글자를 가리지 않을 만큼 조용하면서도, 한눈에 겨울인 질감으로.
이 모음의 배경화면
