ひとつ分の値段で二つの空

天体写真家たちは、ポートレート写真家が北向きの光を狩るように、湖を狩る。水は空を二重にする。そして風のない夜には、その二重化はほとんど完璧になる――星が上にあり、星が下にあり、地平線は同一の二つの宇宙をつなぐ蝶番になる。

ここにあるどの一枚も、三つの幸運が同時に重ならなければ成立しなかった――晴れた空、まったくの無風、そして遠慮して顔を出さずにいてくれる月。それがすべて揃ったとき、写真はもう風景には見えなくなり、ひとつの思想のように見え始める。

壁紙として、これはただの星空にはできないことをする――宇宙に、あなたが立てるかもしれない前景を与えるのだ。海岸線を持った宇宙。