いまなお作られ続けている土地

たいていの風景は完了した仕事である――山はもう隆起を終え、谷はもう深まり終えている。火山の大地は例外だ。存命中の記憶の範囲で冷え固まった地殻。いまも吐息をつく噴気孔。まるでもっと良い顔料を持つ別の惑星から借りてきたような鉱物色の山肌。

この一集は噴火そのものではなく、その後を集めた――黒い浜辺、溶岩原に最初の緑の足がかりを得た苔、あり得ないほどオレンジ色に縁取られた地熱の池。

生々しい創造を背景にすることには、奇妙な安心感がある。この写真の地面は、あなたのアプリの一部よりも若い。それでも、うまくやっている。