Apa yang Dilakukan Salju pada Suara

Salju menyerap suara sebagaimana ia menyerap warna — menyeluruh, dan dalam semalam. Lanskap yang tertutup salju terekam kamera seperti dunia dengan notifikasi yang dimatikan: jalan yang sama, hutan yang sama, hanya volumenya yang dihapus.

Gambar-gambar di sini adalah kajian putih di atas putih — tiang pagar mengenakan topi, pohon konifer memeluk seluruh lengan salju, satu jejak kaki yang sekaligus merusak dan menyempurnakan kekosongan itu.

Perlu dicatat, pemandangan bersalju membuat layar musim dingin terasa disengaja, bukan suram. Desember toh akan tetap datang; lebih baik tampak seperti kita yang memilihnya.