Sungai, Menjalani Tugasnya

Sungai adalah hal paling tidak keras kepala dalam lanskap mana pun, dan, seiring waktu, yang paling berkuasa. Ia tak berdebat dengan apa pun. Ia menerima setiap jalan memutar. Sepuluh juta tahun kemudian, terbentuklah ngarai, dan gunung yang dulu membuat segala keberatan kini menjadi pasir di suatu delta.

Koleksi ini mengikuti seluruh perjalanan itu: masa muda berjeram di dataran tinggi, usia dewasa yang percaya diri berwarna hijau di antara hutan, dan keagungan yang lambat serta berjalin dari sungai yang hampir sampai di tujuannya.

Orang-orang berkata gambar sungai terasa menenangkan, dan alasannya mungkin ada pada tata bahasanya. Sungai adalah lanskap dalam bentuk sedang berlangsung — masih bergerak, dan tak ragu akan sampai.