सूरज, विदा लेता हुआ

पानी वह इकलौता दर्शक है जो सूर्यास्त की तालियाँ सही ढंग से बजाता है। ज़मीन बस पड़ी रहती है; समंदर सब कुछ दोहराता है — नारंगी को दोगुना करता है, रोशनी को एक रास्ते में खींच देता है जो क्षितिज से सीधे आपके पैरों तक आता हुआ लगता है, आपके पैर जहाँ भी हों। नाविक इसे 'चमकता रास्ता' कहते हैं। बाक़ी सब इसे वह वजह कहते हैं जिसके चलते खाना छूट गया।

यह संग्रह पूरा कार्यक्रम चलाता है: पीतल जैसा चमकदार अंत, गुलाबी बाद-चमक जो सूरज से बीस मिनट ज़्यादा टिकती है, और वे दुर्लभ हरी-धूसर शामें जब रोशनी नरमी से हार मान लेती है, जैसे कोई रेडियो धीरे-धीरे थम जाए।

सूर्यास्त वाला वॉलपेपर दुनिया का सबसे लोकप्रिय क़िस्म है, जो गंभीर लोगों को इससे बचने पर उकसाता है। इस घमंड से बचिए। कुछ चीज़ें लोकप्रिय इसलिए होती हैं क्योंकि वे सही होती हैं।