太陽、退場する

夕日をきちんと拍手して迎える観客は、水しかいない。陸地はただそこに座っているだけだが、海はすべてを繰り返す――橙色を二倍にし、光を引き延ばして、地平線からまっすぐあなたの足元まで続いているように見える道を作る。あなたの足がどこにあろうと関係ない。船乗りはそれをグリッターパスと呼ぶ。それ以外の人々は、それを夕食に遅れた理由と呼ぶ。

この一集は全プログラムを網羅している――真鍮のように明るい終幕、太陽より二十分長く残るピンクの残光、そして光がラジオがフェードアウトするように静かに諦めていく、まれな緑がかった灰色の夕べ。

夕日の壁紙は世界でもっとも人気のある種類であり、それが真面目な人々にそれを避けさせる誘惑になる。その気取りには抗ってほしい。人気があるのは、正しいからという理由の場合もある。