عقب‌نشینی‌ها: چرا برج‌های قدیمی هرچه بالاتر می‌روند باریک‌تر می‌شوند

به ساختمان امپایر استیت یا بسیاری از برج‌های هم‌دوره‌اش نگاه کنید: طرح بیرونی پله‌پله باریک می‌شود، مثل پشته‌ای از جعبه‌ها که هرکدام اندکی از زیری کوچک‌تر است. این پله‌ها عقب‌نشینی نام دارند و بیشتر از آنکه از سلیقه بیایند از قانون آمدند. در سال ۱۹۱۵ ساختمان اکوییتبل در پایین‌شهر منهتن راست از زمینش بالا رفت و سایه‌ای انداخت که اغلب نزدیک به هفت جریب توصیف می‌شود، و شهر با مصوبه‌ی منطقه‌بندی ۱۹۱۶ پاسخ داد.

این قاعده صفحه‌ای شیب‌دار را تصور می‌کرد که از وسط خیابان بالا می‌رود. ساختمان می‌توانست تا ارتفاعی وابسته به عرض خیابان راست بالا برود، سپس باید پشت آن صفحه عقب می‌نشست، بارها و بارها، تا فقط برجی به اندازه‌ی یک‌چهارم زمین باقی بماند که اجازه داشت بی‌حد بالا برود. در دهه‌ی ۱۹۲۰ تصویرگری به نام هیو فریس این حجم بیشینه را به صورت تودهای تیره و انگار تراشیده کشید و معماران شروع کردند پله‌ها را ماده‌ای برای طراحی بدانند، نه محدودیتی که باید پنهان شود. وقتی نیویورک در ۱۹۶۱ قواعدش را بازنویسی کرد و ارتفاع را با میدان‌های باز معاوضه کرد، نیم‌رخ پله‌ای جایش را به تخته‌های ساده داد.

در عکس‌ها، عقب‌نشینی‌ها وقتی بهتر خوانده می‌شوند که آفتاب کوتاه است یا آسمان کم‌رنگ، وقتی هر لبه نوار نور خودش را می‌گیرد و بالای برج به رشته‌ای از خط‌های افقی باریک بدل می‌شود. این ریتم به تصویر شهر ستون فقرات عمودی روشنی می‌دهد، با آسمان باز فراوان در اطراف، چیدمانی پایدار برای تصویر زمینه‌ی دسکتاپ. از این زاویه، پله‌ها هنوز همان کاری را می‌کنند که برایش نوشته شدند: جا گذاشتن برای نور.