盛夏，花開成純粹的顏色

到了七月，花就不再講究含蓄。一片虞美人，還沒等你認出單獨一朵，先讀成一道長長的紅；一坡薰衣草讓整道山坡嗡嗡地泛著紫；一叢雛菊把草地染成紙一樣平的白。眼睛不再去分辨莖葉，開始按畝計地讀顏色。

拍它們，是個距離的問題。湊近了，得到的是結構——虞美人烏黑的花心，一片白花瓣毛糙的邊。退開來，同樣的花化成一片暈染，田壟被壓平成一道道色帶，正是長焦鏡頭愛做的疊壓。兩種看法都沒錯，只是同一片土裡長出的兩張照片。

放到螢幕上，多半是遠景贏。一塊虞美人的紅，或薰衣草的藍，鋪滿螢幕，並不要求你去端詳，你看或不看，它都守著那份飽和。這是一張幾乎只由一種顏色構成的桌布——恰恰是那種一天被瞥上四十回也不會膩的。