Mezzogiorno: l'ora da cui i fotografi si allontanano

Su mezzogiorno tutti i manuali dicono la stessa cosa. Il sole cade a piombo, l'ombra si ritira in una piccola pozza scura sotto i propri piedi, e il cielo sbianca dove incontra l'orizzonte. Si chiude il diaframma a f/11, l'otturatore diventa così breve da non sembrare nemmeno un avvenimento, e l'immagine torna comunque piatta. Di solito è qui che il consiglio si trasforma nell'invito ad andare a pranzo.

Eppure ci sono cose che solo mezzogiorno consegna. Il mare prende un blu che non è romantico, soltanto esatto. Un muro bianco è finalmente bianco senza discussioni. Una strada a mezzogiorno non è atmosfera, è una strada. Nessuna foschia addolcisce il crinale lontano e nessun arancione viene versato sui tetti, così la materia sopravvive: la ghiaia resta ghiaia, la vernice mostra la sua età, le colline tengono il proprio bordo invece di sciogliersi in strati. La luce dura non lusinga nulla. Si limita a rifiutare di mentire.

Su uno schermo si comporta diversamente da come ci si aspetta. Uno sfondo di tramonto è una promessa su un momento in cui non sei; apri una cartella alle tre del pomeriggio e te lo ricorda piano. La luce di mezzogiorno non chiede niente. Le icone restano leggibili sopra, il testo si legge, e l'immagine intera se ne sta dietro il lavoro senza uno stato d'animo da accudire. È tempo presente, cosa più rara da guardare della bellezza.