車燈匯成的河

高峰時段，帶著三腳架站上天橋，城市生活裡最糟的部分就開始變成液體。八秒曝光，剎車燈編成一條紅色的河，前照燈編成一條白色的，在同一條河床裡朝相反的方向流。下面沒有一個人享受通勤；上面的人卻看得出，它偷偷地美。

光軌照片是被顯影的時間——每一道條痕都是一個趕路的陌生人，被壓縮成一筆。路口變成書法，環島給自己畫了一圈光環。

作為桌布，它們有種奇特的誠實：你的一天多半也包含那段車流。不如留下八秒鐘的版本——在那個版本里，它已經變成了一幅畫。