车灯汇成的河

高峰时段，带着三脚架站上天桥，城市生活里最糟的部分就开始变成液体。八秒曝光，刹车灯编成一条红色的河，前照灯编成一条白色的，在同一条河床里朝相反的方向流。下面没有一个人享受通勤；上面的人却看得出，它偷偷地美。

光轨照片是被显影的时间——每一道条痕都是一个赶路的陌生人，被压缩成一笔。路口变成书法，环岛给自己画了一圈光环。

作为壁纸，它们有种奇特的诚实：你的一天多半也包含那段车流。不如留下八秒钟的版本——在那个版本里，它已经变成了一幅画。