橋的低調英雄主義

我們建造的東西里，沒有哪樣像橋這樣，明明白白是一個句子：主語、跨度、賓語——此岸，越過，彼岸。橋上鏡頭好看，因為它的用途直接寫在形狀裡，而它的形狀，本身就是對腳下那道空缺的反駁。

這一輯從比出資建造它們的帝國活得更久的石拱橋，到夜裡亮得像樂器的斜拉橋，再到霧中一座用更少做到更多的普通人行橋。

根據我們毫不科學的觀察，把橋放在螢幕上的人，多半正處在某件事的中途。渡河時，這是很好的風景。