紫：夾在兩端之間的顏色

彩虹裡的每一種色相都報得出一個波長，唯獨這一種不行。紅大約落在 700 奈米，紫羅蘭在 400 附近，而紫色出現的時刻，是兩端的視錐細胞一起放電、中間卻沒有任何東西可以解釋它。大腦於是把光譜彎成一個圈，把缺口接上——色環因此存在，那條紫線是畫出來的，不是量出來的。

黃昏之所以穩定地轉紫，也是同一個道理。太陽落到地平線以下之後，短波的藍在頭頂散射，長波的紅沿著很低的路徑從側面斜射進來，有那麼二三十分鐘，兩者落在同一片天上。追那個時段的人追的不是一種顏料，而是一次重疊，其中任何一頭先用完，它就關上了。

在照片裡，紫色像一種還沒拿定主意的顏色：進了陰影就偏藍，被光擦過的地方又偏粉。掛上螢幕它仍舊保有這份猶豫，安靜待在圖示後面，始終沒把自己說清楚。