紫：夹在两端之间的颜色

彩虹里的每一种色相都能报出一个波长，唯独这一种不能。红大约在 700 纳米，紫罗兰在 400 附近，而紫色出现的时刻，是两端的视锥细胞一起放电、中间却没有任何东西可以解释它。大脑于是把光谱弯成一个圈把缺口合上——色轮因此存在，那条紫线是画出来的，不是量出来的。

黄昏之所以稳定地转紫，也是同一个道理。太阳落到地平线以下之后，短波的蓝在头顶散射，长波的红沿着很低的路径从侧面斜射进来，有那么二三十分钟，两者落在同一片天上。追那个窗口的人追的不是一种颜料，而是一次重叠，其中任何一头先耗尽，它就关上了。

在照片里，紫色像一种没拿定主意的颜色：进了阴影就偏蓝，被光擦到的地方又偏粉。挂到屏幕上它仍旧保持这份犹豫，安静地待在图标后面，始终没说清自己到底是什么。