亮着的窗：城市夜里的点阵

白天的塔楼是有分量的东西——混凝土、玻璃、看得见的厚度。天光一灭，体积跟着消失，留在暗处的只是一排排发亮的小方格。灯不会同时亮起来，它们一格一格地补上，谁也不听谁的安排。

多看一会儿，方格就不再整齐了。办公层是冷白的，往下两层的厨房偏琥珀色，某一扇忽明忽暗地泛蓝，那是电视还开着。隔着一条河看像是秩序，其实是几百个人各自决定几点回家。暗着的格子和亮着的一样，撑住了这张画面。

做壁纸它意外地好相处：亮的部分很小，底子是老实的黑，图标和文字落在空着的楼层上不会打架。曝光宁可压低，也别去提亮暗部——远看整面立面是纹理，凑近了每一扇窗都还数得清。