배경화면은 하루에 두 번 제대로 보이고 백 번쯤 그냥 지나쳐진다. 아이콘은 구석에 살고 그 아래에는 작은 흰 글씨로 파일 이름이 놓인다. 글자를 받쳐 달라는 부탁을 받은 적 없는 사진이 갑자기 그 일을 하게 되는 셈이다. 실패하는 쪽은 대개 못 찍은 사진이 아니라 꽉 찬 사진이다. 하필 이름표가 내려앉는 자리에 디테일이 몰려 있다.
도움이 되는 것은 어두움보다 고름이다. 천천히 넘어가는 하늘, 물 위에서 옅어지는 안개, 입자만은 남아 있는 한 가지 색의 벽. 이런 면들이 작은 글씨에 발 디딜 곳을 내준다. 까다로운 이웃은 중간 회색이다. 흰 글자도 검은 글자도 똑같이 물러지고, 글자 뒤에 그림자를 아무리 깔아도 되돌아오지 않는다.
확인은 일 초면 된다. 창을 모두 치우고 화면 가운데가 아니라 왼쪽 위 모서리를 본 다음, 이름이 흐려질 때까지 눈을 가늘게 뜬다. 처음부터 흐렸다면 그건 좋은 사진이고 모자란 배경화면이다. 둘은 서로 다른 일이어도 괜찮다.
