Muschio e lichene: il verde più lento che ci sia

Il lichene cresce al ritmo di un ritaglio di unghia per decennio, e certe croste appena un millimetro l'anno: l'anello che trovi su un masso è più vecchio del sentiero da cui sei arrivato. Il muschio è più svelto, ma non di molto, e tutti e due trattengono acqua ben dopo che il resto del terreno si è asciugato. Sono l'unica cosa sulla roccia a mantenere un tempo meteorologico proprio.

Da vicino la scala crolla in un modo utile. Un obiettivo macro trasforma la superficie in una volta di chiome, con radure, ombre e qualcosa che somiglia al sottobosco, e l'occhio la legge come una foresta vista da un aereo basso. Un passo indietro e torna a essere una chiazza: il trucco sta tutto qui, perché il soggetto non cambia, cambia solo la distanza che accetti.

Fotografarlo vuole luce morbida, perché il sole brucia le punte pallide e fa cadere gli incavi nel nero. Il cielo coperto qui non è un ripiego ma il tempo giusto. Su uno schermo un'immagine così chiede uno sguardo lungo invece che immediato, e ricambia una settimana dopo, quando noti le piccole coppe rosse che ti erano sfuggite.