Verso il terzo giorno lo sfondo smette di essere un'immagine e diventa il colore della scrivania. L'occhio lo archivia insieme ai mobili e passa subito alle icone. La foto non ha colpe: è stata guardata tante volte da diventare invisibile, che è la fine di tutto ciò che non si muove mai.
Quasi tutte le impostazioni di presentazione promettono di rimediare cambiando immagine ogni minuto, o ogni dieci, e scambiano un problema con uno più grosso: movimento dove serviva un fondo. Una volta al giorno, o una alla settimana, si avvicina di più. Anche la rotazione conviene tenerla corta. Una cartella da cinquecento foto consegna uno sconosciuto ogni mattina; un gruppo di otto diventa familiare, ed è la familiarità a far notare il cambio.
Aiuta scegliere immagini che reggono l'indifferenza. Un orizzonte, una campitura di un solo colore, acqua che non fa quasi niente: sopportano cento occhiate di sfuggita e conservano ancora qualcosa per il giorno in cui ti fermi davvero. Il miglior sfondo è quello che noti due volte a settimana e dimentichi per il resto.
