Seberapa Sering Wallpaper Perlu Diganti

Sekitar hari ketiga, wallpaper berhenti menjadi gambar dan berubah menjadi warna meja. Mata mengarsipkannya bersama perabot lalu melompat ke ikon. Fotonya tidak salah; ia hanya terlalu sering dipandang sampai jadi tak terlihat, nasib segala hal yang tak pernah bergerak.

Kebanyakan pengaturan tayangan slide menawarkan penyelesaian berupa pergantian tiap menit, atau tiap sepuluh, dan itu menukar satu masalah dengan yang lebih besar: gerak di tempat yang seharusnya latar. Sekali sehari, atau sekali sepekan, terasa lebih jujur. Kumpulannya pun sebaiknya kecil. Folder berisi lima ratus foto menyodorkan orang asing setiap pagi; delapan foto justru menjadi akrab, dan hanya yang akrab yang membuat pergantian terasa.

Memilih gambar yang tahan diabaikan sangat membantu. Sebuah garis cakrawala, bidang berwarna tunggal, air yang nyaris diam — semuanya bertahan menghadapi seratus lirikan, dan masih menyisakan sesuatu pada hari kau benar-benar menatapnya. Wallpaper terbaik adalah yang kausadari dua kali sepekan dan kaulupakan sisanya.